В 1941 году артиллерист Василий Кудряшов (актер Евгений Самойлов) и его друг Павел Демидов (актер Иван Любезнов) получают посылку. Во время войны это была обычная практика: для поддержания боевого духа фронтовиков дети, подростки, случайные взрослые отправляли письма и «подарки» на передовую. В письме от воспитанников детского сада лежала фотография: на ней были дети и их воспитательница Варя (актриса Марина Ладынина). И Василию, и Павлу девушка приглянулась. Они решили, что как только окажутся в Москве, постараются найти «тётю Варю». Они ее находят и Василий влюбляется. Его чувство взаимно.
Варя и Василий обещают друг другу встретиться в Москве на Каменном мосту у стен Кремля, «в шесть часов вечера после войны». Варя стала зенитчицей. Василий Кудряшов вернулся в часть. Был ранен. Потерял ногу. Понимая, что нормальной жизни с калекой не будет, Василий решил больше не встречаться с Варей. Но Варя продолжала искать его…