ЛЕГЕНДЫ РАДИО
Алексей Ермилов
«Радио — это великая вещь»
РАДИО БЫЛО ВСЕМ...
Алексей Ермилов родился в 1935 году в семье художника. Сам он тоже очень любил рисовать. Ещё сочинял стихи, занимался фотографией. В Харькове, где прошло его детство, мальчик впервые услышал радио. Оно и стало главным увлечением на долгие годы.
«...на стене висела большая черная тарелка. Это был репродуктор, который передавал одну или максимум две программы. Радио служило не только для развлечения, по нему объявляли тревогу».

— Алексей Ермилов
Об этой тревоге и начале войны Ермилов вспоминал в стихотворении «26 ноября 1941 года».
«
Затягиваем чемоданы.
Тревогу объявляет радио.
Папа встаёт с дивана.
Болен. Последняя стадия.

В баночку кровью харкает.
Как же теперь сберечь его?
Последний поезд из Харькова
Уходит сегодня вечером.

Мать пеленает сестрёнку.
Хлеб по карманам рассован.
Сдвинут мольберт в сторонку,
(Сюжет – недорисован).

Папин приятель, художник,
К вагонам проводит нас.
Тревога – а не тревожно.
Не до того сейчас.

Мечусь-тычусь по комнате,
Из тумбочки всё повытаскивал.
«Ну как же вы все не помните,
Где акварельные краски?»

За дверь выносят поклажу.
«Вспомнил!» Прыжок к балкону.
«Лёшка, вернись сейчас же!»
А на меня с наклоном,

Вспарывая нашу Рымарскую,
Рёвом глуша и треском,
Бомбардировщик ринулся,
Чёрным крестом надвинулся,
В память врезаясь резко.

»
Семья эвакуировалась в подмосковный город Зарайск. В школе Алексей начал писать заметки и после выпуска поступил на журфак МГУ: а куда же ещё? Уже на первых курсах он внештатно работал в газете и на радио, поэтому на учёбу времени оставалось мало. Тем не менее, самое интересное осталось в памяти на всю жизнь - зарубежная журналистика, которую читал Ясен Николаевич Засурский, и удивительные лекции Елизаветы Петровны Кучборской по античной литературе.
«Это был просто спектакль! Так умело, так артистично, так здорово… Хотелось тут же всё бросить, пойти в библиотеку и прочитать это произведение».

— Алексей Ермилов
РАБОТА НА «МАЯКЕ»
Когда я пришел на радио, я всё начинал с азов. Вплоть до того, как держать микрофон...
Сотрудники «Маяка». Верхний ряд: Александр Жетвин, Александр Коршунов, Алексей Ермилов.
Нижний ряд: Елена Волобринская, Нина Львова, Валентина Сафронова
В 1963 году Ермилов пришёл в редакцию «Последних известий», где началась его серьёзная работа на радио. Именно журналисты этой редакции во главе с Владимиром Трегубовым через год основали легендарный «Маяк». Чтобы аудитория меньше слушала «вражеские голоса», новая радиостанция должна была стать действительно интересной. Задумывали её не просто для информирования и развлечения, а «в целях создания жизненного фона» — так и говорилось в постановлении ЦК партии. Между прочим, Алексей Ермилов не только стоял у истоков «Маяка», но чуть было не стал автором позывных.
В конечном счёте «визитной карточкой» радиостанции стала мелодия из песни Василия Соловьёва-Седого на слова Михаила Матусовского «Не слышны в саду даже шорохи».
«Было безумно интересно работать. Настолько интересно, что я в субботы работал, в воскресенья. Я просто жил там».

— Алексей Ермилов
Алексей Ермилов (слева) на открытии Международной выставки
строительных и дорожных машин, 1964 г.
Система была такая: каждый радиожурналист «обрабатывал» вверенную ему сферу. Алексею Евгеньевичу достались космос и воздушный транспорт. К десяти утра он приходил в редакцию, обзванивал несколько учреждений и получал свежие новости. Так начинался его рабочий день. Потом — выезд на репортаж (иногда успевал сделать два или даже три). На Байконур Ермилов тогда не ездил, потому что не было допуска. Зато встречал космонавтов из зарубежных поездок, бывал в Звёздном городке, беседовал с Гагариным и Титовым… Одним из первых он пролетел над Москвой на самолёте Ил-62. Впрочем, темы для сюжетов могли быть самыми разными. Репортёров интересовало всё.
«Потом у нас образовалась группа «Репортёр»; возглавлял её замечательный журналист, бывший фронтовик Константин Ретинский. Группа эта была всеядной: там было пять-шесть человек, объединившихся по принципу жанра, и мы отправлялись в самые разные места, откуда нужно было привезти репортажи».

— Алексей Ермилов
ДОРОГАЯ ПЕРЕДАЧА...
Приходило огромное количество писем. Буквально мешки.
В радиостудии факультета журналистики МГУ
«Маяк» постоянно общался с аудиторией. Каждый день к журналистам обращались с просьбами и жалобами, давали советы. На все нужно было отвечать. Горы писем — это лучшее доказательство популярности. Поступали в редакцию и звонки, доброжелательные и не очень. Иногда самые дотошные и внимательные слушатели «вылавливали» эфирные ошибки и не стеснялись указывать на них авторам.
КОМАНДИРОВКИ ПО СОЮЗУ
Объездить довелось страну. Выписать себе командировку ничего не стоило. Ты только скажи, куда!
Всемирный фестиваль молодёжи и студентов, 1957 г.
А. Ермилов (крайний справа) и его коллега В. Розов берут интервью для выпуска «Последних известий»
Хотя в каждой союзной республике были свои корпункты, журналисты «Маяка» постоянно ездили в командировки в разные города. Алексею Ермилову этот опыт дал очень много. По его мнению, не посмотрев страну, не поймёшь, как она устроена и чем живут люди. Если репортёр больше месяца никуда не выезжал - коллеги смотрели косо, считали, что уже засиделся.
ОТТАЧИВАЯ МАСТЕРСТВО
От информационного букваря «Маяк» очень скоро сделал большой шаг к изысканным формам. Они такими и были — репортажные миниатюры Алексея Ермилова, походившие на росписи палехских мастеров...
(Георгий Зубков, из книги «Позывные тревог и надежд»)
Увлечение звуком перешло к Ермилову от его старшего коллеги Константина Ретинского. Во многих работах Алексея Евгеньевича были аудиозарисовки, которые дают простор воображению. Иногда звук становился ключевой деталью композиции — как, например, звон обручальных колец в очень нестандартном репортаже из дворца бракосочетания.
«Работа получилась очень любопытная, у неё почему-то была бешеная популярность. И тут же мне звонок из "Кругозора": сделай для нас пластиночку»

— Алексей Ермилов
« ...стандартный репортаж для пластинок этого журнала не вполне подходил. Иногда туда шли — как в той же "Весне на московских улицах" — записанные звуковые картины, на которые уже в студии накладывался текст. Плюс добавлялась музыка»

— Алексей Ермилов
Ещё одна необычная звуковая зарисовка вышла в «Кругозоре» под поэтичным названием «Декабрьские воспоминания о лете». Автор воспринял этот заголовок с юмором.
«Почему "Декабрьские воспоминания о лете"? Ну, очевидно, пока пластиночка добралась, пока всё было готово, уже наступил декабрь»

— Алексей Ермилов
ВНИМАНИЕ НА ЭКРАН
В 1972 году Алексей Ермилов начал параллельно работать на телевидении. Детские увлечения фотографией и живописью очень ему помогли. «Всё-таки я мыслил картинками, да и сейчас память у меня чисто зрительная», — признаётся журналист. Его жена, Инна Ермилова, долгое время была диктором и телеведущей. В 1992 году они вместе основали компанию «Полюс»: работали над документальным кино, готовили детские передачи «Сорока», «Ступеньки», «Короче говоря». Но любовь к радио, конечно же, осталась на всю жизнь. Алексей Евгеньевич говорит, что ему до сих пор снится именно «Маяк».
«
Веду эфирный репортаж, и всё же так легко да гладко,
Чтобы соблюсти хронометраж, я на часы смотрю украдкой.
Осталось несколько секунд, и заключительная фраза,
Произнесу ее, и сразу нас от эфира отсекут.

 На это дело я мастак, я репортажи вел без счета.
Но что-то тут пошло не так, и просят продолжать работу.
Ну как же выкрутиться тут - не начинать же все сначала?
Нельзя, чтобы несколько секунд радиостанция молчала.

 Не репортаж, а марафон. И так задача непростая,
А тут коварный микрофон, что, как мороженое, тает.
Эфир. Чем громче я кричу, беззвучней губы шевелятся -
Тут кто-то треплет по плечу и просит быстро просыпаться.

"Алеша, милый, что с тобой? Тебе опять работа снится?
Когда же это прекратится? Да черт с ней, с этой беготней..."
И чтобы вновь не видеть мне все тот же бред, я до рассвета
Пишу о чем-то в полусне: стихи про то, стихи про это...

Тетрадка тает, карандаш и очертания квартиры...
Веду эфирный репортаж. Я репортаж веду эфирный.
»
СОВЕТЫ ЖУРНАЛИСТАМ
1
"Прислушивайтесь к жизни. Слушайте жизнь, потому что звук — это ваша палитра. Вы рисуете звуком. Ваши краски — это звук. Птицы, журчание ручья — вот уже весна. Даже шум улицы — он совершенно разный".
2
"Следите за вашим голосом, за тембром. Не давайте этому голосу охрипнуть. Берегите голос в самом хорошем и прямом смысле слова".
3
"Читайте вслух классику, стихи. Следите за тем, сколько минут вы можете читать, на сколько вам хватает дыхания".
4
"Обязательно надо изучить микрофоны — то, с чем вы работаете. К технике надо приноровиться, чтобы быть с ней на ты".
Алексей Ермилов выпустил несколько учебников по тележурналистике. Строго говоря, на учебники они не совсем похожи: написаны живо, просто и без лишних «учёностей». Адресованы, прежде всего, практикам — тем, кто готов осваивать профессию изнутри. По книгам «Живой репортаж» и «Скажите, почему» сегодня учатся студенты нашего факультета — будущие тележурналисты.